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submetidos e os povos entoam o hino da obediência à se­
nhora do mundo. 

Já não se ouve a melodiosa flauta de Pã nos bosques 
da Tessália e nas margens do Nilo apagam-se as luzes dos 
mais suaves mistérios. 

Vítima, porém, dos seus próprios excessos, o grande 
império vê apressar-se a sua decadência. No esboroamen-
to dos séculos, a invencível potência dos Césares é um 
montão de ruínas. Sobre os seus mármores suntuosos 
aumentam as destruições. 

Roma dormiu o seu grande sono. 
Ei-la, contudo, que desperta. 
Mussolini deixa escapar um grito do seu peito de fer­

ro e a Roma antiga acorda do letargo, reconhecendo a 
perda dos seus imensos domínios. 

Urge, porém, recuperar o poderio, empenhando-se em 
alargar o seu império colonial. 

Onde e como? 
O mundo está cheio de leis, de tratados de amparo re­

cíproco entre as nações. 
A França já ocupou todos os territórios ao alcance 

das suas possibilidades, a Alemanha está fortificada para 
as suas aventuras, o Japão tem as suas vistas sobre a 
China, e a Inglaterra, calculista e poderosa, não pode ceder 
um milímetro no terreno das suas conquistas. 

Mas, Roma quer a expansão da sua força econômica 
e prepara-se para roubar a derradeira ilusão de um povo 
desgraçado, ao qual não basta a lembrança amarga dos 
cativeiros multisseculares, julgando-se livre na obscura 
faixa de terra para onde recuou, batido pela crueldade das 
potências imperialistas. 

Que mal fizeste à civilização corrompida dos brancos, 
ó pequena Abissínia, grande pela expressão resignada do 
teu ardente heroísmo? 

Como pudeste, das areias calcinantes do deserto, onde 
apuras o teu espírito de sacrifício, penetrar nas institui­
ções européias, provocando a fúria das suas armas? 

Deixa que passem sob o teu sol de fogo as hordas de 
vândalos, sedentas de chacina e de sangue. 
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Sobre as tuas esperanças malbaratadas derramará o 
Senhor o perfume da sua misericórdia. Os humildes têm 
o seu dia de bem-aventurança e de glória. 

Não importa sejas o joguete dos caprichos condená­
veis dos teus verdugos, porque sobre o mundo todas as 
frontes orgulhosas desceram do pináculo da sua grandeza 
para o esterquilínio e para o pó. 

Se tanto fôr preciso, recebe sobre os teus ombros a 
mortalha de sangue, porque, junto do maravilhoso império 
da civilização apodrecida dos brancos, ouve-se a voz la­
mentosa de um novo Jeremias: 

— Ó Jerusalém!... Jerusalém!... 

Humberto de Campos 

(Recebida em Pedro Leopoldo a 11 de agosto de 1935) 

UM CÉTICO 

Ainda não me encontro bastante desapegado desse 
mundo para que não me sentisse tentado a voltar a êle, 
no dia que assinalou o meu desprendimento da carcaça 
de ossos. 

Se o vinte e sete de outubro marcou o meu igresso no 
reino das sombras, que é a vida daí, o cinco de dezembro 
representou a minha volta ao país de claridades benditas, 
cujas portas de ouro são escancaradas pelas mãos pode­
rosas da morte. 

Nessa noite, o ambiente do cemitério de São João Ba­
tista parecia sufocante. Havia um "quê" de mistérios, 
entre catacumbas silenciosas, que me enervava, apesar da 
ausência dos nervos tangíveis no meu corpo estranho de 
espírito. Todavia, toquei as flores cariciosas que a Sau­
dade me levara, piedosa e compungidamente. O seu aro­
ma penetrava o meu coração como um consolo brando, 
conduzindo-me, num retrospecto maravilhoso, às minhas 
afeições comovidas, que haviam ficado a distância. 

E foi entregue a essas cogitações, a que são levados os 
mortos quando pentram o mundo dos vivos, que vi, acoco­
rado sobre a terra, um dos companheiros que me ficavam 
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próximos ao "bungalow" subterrâneo com que fui mimo­
seado na terra carioca. 

— O senhor é o dono desses ossos que estão por aí 
apodrecendo? — interpelou-me. 

— Sim, e a que vem a sua pergunta? 
—• Ora, é que me lembro do dia de sua chegada ao 

seu palacete subterrâneo. Recordo-me bem, apesar de 
sair pouco dessa toca para onde fui relegado há mais de 
trinta anos. . . O senhor se lembra? A urna funerária, 
portadora dos seus despojos, saiu solenemente da Acade­
mia de Letras, altas personalidades da política dominante 
se fizeram representar nas suas exéquias e ouvi sentidos 
panegíricos pronunciados em sua homenagem. Muito tra­
balho tiveram as máquinas fotográficas na camaradagem 
dos homens da imprensa e tudo fazia sobressair a impor­
tância do seu nome ilustre. Procurei aproximar-me de 
si e notei que as suas mãos, que tanto haviam acariciado 
o espadim acadêmico, estavam inermes e que os seus mio­
los, que tanto haviam vibrado, tentando aprofundar os 
problemas humanos, estavam reduzidos a um punhado de 
massa informe, onde apenas os vermes encontrariam algo 
de útil. Entretanto, embora as homenagens, as honrarias, 
a celebridade, o senhor veio humildemente repousar entre 
as tíbias e os úmeros daqueles que o antecederam na jor­
nada da Morte. Lembra-se o senhor de tudo isso? 

— Não me lembro bem. . . Tinha o meu espírito 
perturbado pelas dores e emoções sucessivas. 

— Pois eu me lembro de tudo. Daqui, quase nunca 
me afasto, como um olho de Argo, avivando a memória 
dos meus vizinhos. O senhor Conhece as criptas de Pa­
lermo ? 

— Não. 
— Pois nesa cidade os monges, um dia, conjugando a 

piedade com o interesse, inventaram um cemitério bizarro. 
Os mortos eram mumificados e não baixavam à sepultura. 
Prosseguiam de pé a sua jornada de silêncio e de nudez 
espantosa. Milhares de esqueletos ali ficaram, em marcha, 
vestidos ao seu tempo, segundo os seus gostos e opiniões. 
Muito rumor causou essa parada de caveiras e de canelas, 
até que um dia um inspetor da higiene, visitando essa casa 
de sombras da vida e enojado com a presença dos ratos 
que roíam displicentemente as costelas dos traspassados 
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ricos e ilustres que se davam ao gosto de comprar ali um 
lugar de descanso, mandou cerrar-lhe as portas pelo mi­
nistro Crispi, em 1888. Ora bem: eu sou uma espécie 
dos defuntos de Palermo. Aqui estou sempre de pé, ape­
sar dos meus ossos estarem dissolvidos na terra, onde se 
encontraram com os ossos dos que foram meus inimigos. 

— A vida é assim — disse-lhe eu; mas, por que se dá 
o amigo a essa inglória tarefa na solidão em que se mar­
tiriza? Não teria vindo do orbe com bastante fé, ou com 
alguma credencial que o recomendasse a este mundo cujas 
fileiras agora integramos? 

— Credenciais? Trouxe muitas. Além da honora­
bilidade de velho político do Rio de Janeiro, trazia as in­
sígnias da minha fé católica, apostólica romana. Morri 
com todos os sacramentos da igreja; porém, apesar das 
palavras sacramentais, da liturgia e das felicitações dos 
hissopes, não encontrei viva alma que me buscasse para o 
caminho do Céu, ou mesmo do inferno. Na minha con­
dição de defunto incompreendido, procurei os templos ca­
tólicos, que certamente estavam na obrigação de me escla­
recer. Contudo, depressa me convenci da inutilidade do 
meu esforço. As igrejas estão cheias de mistificações. 
Se Jesus voltasse agora ao mundo, não poderia tomar um 
átomo de tempo pregando as virtudes cirstãs, na base lu­
minosa da humildade. Teria de tomar, incontinenti, ao 
regressar a este mundo, um látego do fogo e trabalhar 
anos a fio no saneamento de sua casa. Os vendilhões es­
tão muito multiplicados e a época não comporta mais o 
Sermão da Montanha. O que se faz necessário, no tempo 
atual, no tocante a esse probelma, é a creolina de que fa­
lava Guerra Junqueiro nas suas blasfêmias. 

— Mas, o irmão está muito cético. É preciso espe­
rança e crença... 

— Esperança e crença? Não acredito que elas sal­
vem o mundo, com essa geração de condenados. Parece 
que maldições infinitas perseguem a moderna civilização. 
Os homens falam de fé e de religião, dentro do esnobismo 
e da elegância da época. A religião é para uso externo, 
perdendo-se o espírito nas materialidades do século. As 
criaturas parecem muito satisfeitas sob a tutela estranha 
do diabo. O nome de Deus, na atualidade, não deve ser 
evocado senão como máscara para que os enigmas do de­
mônio sejam resolvidos. 
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Não estamos nós aqui, dentro da terra da Guanabara, 
paraíso dos turistas, cidade maravilhosa? Percorra o se­
nhor, ainda depois de morto, as grandes avenidas, as arté­
rias gigantescas da capital e verá as crianças famintas, 
as mãos enauseantes dos leprosos, os rostos desfigurados 
e pálidos das mães sofredoras, enquanto o governo remo­
dela os teatros, incentiva as orgias carnavalescas e mul­
tiplica regalos e distrações. Vá ver como o câncer devora 
os corpos enfermos no hospital da Gamboa; ande pelos 
morros, para onde fugiu a miséria e o infortúnio; visite 
os hospícios e leprosários. Há de se convencer da inutili­
dade de todo o serviço em favor da esperança e da crença. 
Em matéria de religião, tente materializar-se e corra aos 
prédios elegantes e aos bungalôs adoráveis de Copacabana 
e do Leblon, suba a Petrópolis e grite a verdade. O seu 
fantasma seria corrido a pedradas. Todos os homens sa­
bem que hão de chocalhar os ossos, como nós, algum dia, 
mas um vinho diabólico envenenou no berço essa geração 
de infelizes e de descrentes. 

— Por que o amigo não tenta o Espiritismo? Essa 
doutrina representa hoje toda a nossa esperança. 

— Já o fiz. É verdade que não compareci em uma 
reunião de sabedores da doutrina, conhecedores do terreno 
que perqüiriam; mas estive em uma assembléia de adeptos 
e procurei falar-lhes dos grandes problemas da existência 
das almas. Exprobei os meus erros do passado, peniten-
ciando-me das minhas culpas para escarmentá-los; mos­
trei-lhes as vantagens da prática do bem, como base única 
para encontrarmos a senda da felicidade, relatando-lhes a 
verdade terrível, ria qual me achei um dia, com os ossos 
confundidos com os ossos dos miseráveis. Todavia, um 
dos componentes da reunião interpelou-me a respeito das 
suas tricas domésticas, acrescentando uma pergunta quan­
to à marcha dos seus negócios. 

Desiludi-me. 
Não tentarei coisa alguma. Desde que temos vida de­

pois da morte, prefiro esperar a hora do Juízo Final, hora 
essa em que deverei buscar um outro mundo, porque, com 
respeito à Terra, não quero chafurdar-me na sua lama. 
Por estranho paradoxo, vivo depois da morte, serei adepto 
da congregação dos descrentes. 

— Então, nada o convence? 
— Nada. Ficarei aqui até à consumação do,s evos, 

se a mão do Diabo não se lembrar de me arrancar dessa 
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toca de ossos moídos e cinzas asquerosas. E, quanto ao 
senhor, não procure afastar-me dessa misantropia. Con­
tinue gritando para o mundo que lhe guarda os despojos. 
Eu não o farei. 

E o singular personagem recolheu-se à escuridão do 
seu canto imundo, enquanto pesava no meu espírito a cer­
teza dolorosa da existência dessas almas vazias e incom­
preendidas na parada eterna dos túmulos silenciosos para 
onde os vivos levam de vez em quando as flores perfu­
madas da sua saudade e da sua afeição. 

Humberto de Campos 

(Recebida em Pedro Leopoldo a 13 de dezembro de 1935) 

CARTA À MINHA MÃE 

Hoje, mamãe, eu não te escrevo daquele gabinete 
cheio de livros sábios, onde o teu filho, pobre e enfermo, 
via passar os espectros dos enigmas humanos junto da 
lâmpada que, aos poucos, lhe devorava os olhos, no silêncio 
da noite. 

A mão que me serve de porta-caneta é a mão cansada 
de um homem paupérrimo que trabalhou o dia inteiro, 
buscando o pão amargo e quotidiano dos que lutam e so­
frem. A minha secretária é uma tripeça tosca à guisa 
de mesa e as paredes que se rodeiam são nuas e tristes 
como aquelas de nossa casa desconfortável em Pedra do 
Sal. O telhado sem forro deixa passar a ventania lamen­
tosa da noite e deste remanso humilde onde a pobreza se 
esconde, exausta e desalentada, eu te escrevo sem insónias 
e sem fadigas para contar-te que ainda estou vivendo para 
amar e querer a mais nobre das mães. 

Queria voltar ao mundo que eu deixei para ser nova­
mente teu filho, desejando fazer-me um menino, apren­
dendo a rezar com o teu espírito santificado nos sofri­
mentos. 

A saudade do teu afeto leva-me constantemente a essa 
Parnaíba das nossas recordações, cujas ruas arenosas, 
saturadas do vento salitroso do mar, sensibilizam a minha 
personalidade e dentro do crepúsculo estrelado de tua ve-


