
18 FRANCISCO CÂNDIDO XAVIER 

não vira o céu e a sua corte de bem-aventurados; mas Deus 
receberia aquelas deprecações no seu sólio de estrelas en­
cantadas como a hóstia simbólica do catolicismo se per­
fuma na onda envolvente dos aromas de um turíbulo. 
Nossa Senhora deveria ouvi-las no seu trono de jasmins 
bordados de ouro, contornado dos anjos que eternizam a 
sua glória. 

Aspirei com força aqueles perfumes. Pude locomover-
me para investigar o reino das sombras, onde penso sem 
miolos na cabeça. Amava ainda e ainda sofria, reconhe-
cendo-me no pórtico de uma nova luta. 

Encontrei alguns amigos a quem apertei fraternal­
mente as mãos. E voltei cá. Voltei para falar com os 
humildes e com os infortunados, confundidos na poeira 
da estrada de suas existências, como frangalhos de papel, 
rodopiando ao vento. Voltei para dizer aos que não pude 
interpretar no meu ceticismo de sofredor: 

— Não sois os candidatos ao casarão da Praia Ver­
melha. (1) Plantai pois nas almas a palmeira da espe­
rança. Mais tarde ela descobrirá sobre as vossas cabeças 
encanecidas os seus leques enseivados e verdes.. . 

E posso acrescentar, como o neto de Marco Aurélio, 
no tocante à morte que me arrebatou da prisão nevoenta 
da Terra: 

—' É a minha carta de alforria. . . Agora posso ir 
onde quero. 

Os amargores do mundo eram pesados demais para 
o meu coração. 

Humberto de Campos 

(Recebida em Pedro Leopoldo em 28 de março de 1935) 

AOS MEUS FILHOS 

Meus filhos, venho falar a vocês como alguém que 
abandonasse a noite de Tirésias, no carro fulgurante de 
Apolo, subindo aos cumes dourados e perfumados do Hé-
licon. Tudo é harmonia e beleza na companhia dos numes 
e dos gênios, mas o pensamento de um cego, em reabrindo 
os olhos nas rutilâncias da luz, é para os que ficaram, lá 

(1) Hospício Nacional. 
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longe, dentro da noite onde apenas a esperança é uma 
estrela de luz doce e triste. 

Não venho da minha subterrânea de São João 
Batista, (1) como os mortos que os larápios, às vezes, fa­
zem regressar aos tormentos da Terra, por mal dos seus 
pecados. Na derradeira morada do meu corpo ficaram os 
meus olhos enfermos e as minhas disposições orgânicas. 
Cá estou como se houvesse sorvido um néctar de juventude 
no banquete dos deuses. 

Entretanto, meus filhos, levanta-se entre nós um ro­
chedo de mistério e de silêncio. 

Eu sou eu. Fui o pai de vocês e vocês foram meus 
filhos. Agora somos irmãos. Nada há de mais belo do 
que a lei de solidariedade fraterna, delineada pelo Criador 
na sua glória inacessível. A morte não suprimiu a minha 
afetividade e ainda possuo o coração de homem para o 
qual vocês são as melhores criaturas desse mundo. 

Dizem que Orfeu, quando tangia as cordas de sua 
lira, sensibilizava as feras que se agrupavam enternecidas 
para escutá-lo. As árvores vinham de longe, transportadas 
na sua harmonia. Os rios sustavam o curso nas suas cor­
rentes impetuosas, quedando-se para , ouvi-lo. Havia des­
lumbramentos na paisagem musicalizada. A morte, meus 
filhos, cantou para mim, tocando o seu alaúde. Todas as 
minhas convicções deixaram os seus lugares primitivos 
para sentir a grandeza do seu canto. 

Não posso transmitir esse mistério maravilhoso atra­
vés dos métodos imperfeitos de que disponho. E, se pu­
desse, existe agora entre nós o fantasma da dúvida. 

Convidado pelo Senhor, eu também estive no ban­
quete da vida. Não nos palácios da popularidade ou da 
juventude efêmera, mas no átrio pobre e triste do sofri­
mento onde se conservam temporariamente os mendigos 
da sua casa. Minha primeira dor foi a minha primeira 
luz. E quando os infortúnios formaram uma teia imensa 
de amarguras para o meu destino, senti-me na posse do 
celeiro de claridades da sabedoria. Minhas dores eram a 
minha prosperidade. Porém qual o cortesão de Dionísio, 
vi a dúvida como espada afiadíssima balouçando-se sobre 
a minha cabeça. Aí na Terra, entre a crença e a descrença, 

(1) O espírito se refere ao cemitério de São João. 
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está sempre ela, a espada de Dâmocles. Isso é uma fa­
talidade. 

Venho até vocês cheio de amorosa ternura e se não 
me posso individualizar, apresentando-me como o pai cari­
nhoso, não podem vocês garantir a impossibilidade da 
minha sobrevivência. A dúvida entre nós é como a noite. 
O amor, entretanto, luariza estas sombras. Um morto, 
como eu, não pode esperar a certeza ou a negação dos 
vivos que receberem a sua mensagem para a qual há de 
prevalecer o argumento dubitativo. E nem pode exigir 
outra coisa quem no mundo não procederia de outra forma. 

Sinto hoje, mais que nunca, a necessidade de me im-
pessoalizar, de ser novamente o filho ignorado de dona 
Anica, a boa e santa velhinha, que continua sendo para 
mim a mais santa das mães. Tenho necessidade de me 
esquecer de mim mesmo. Todavia, antes que se cumpra 
este meu desejo, volto para falar a vocês paternalmente 
como no tempo em que destruía o fosfato do cérebro a 
fim de adquirir combustível para o estômago. 

— Meus f i lhos! . . . Meus filhos!.. . Estou viven­
d o . . . Não me vêem ? . . . Mas, olhem, olhem o meu co­
ração como está batendo ainda por vocês!. . . 

Aqui, meus filhos, não me perguntaram se eu havia 
descido gloriosamente as escadas do Petit Trianon; não 
fui inquirido a respeito dos meus triunfos literários e não 
me solicitaram informes sobre o meu fardão acadêmico. 
Em compensação, fui arguido acerca das causas dos hu­
mildes e dos infortunados pelas quais me bati. 

Vivam pois com prudência na superfície desse mundo 
de futilidades e de glórias vãs. ' 

Num dos mais delicados poemas de Wilde, as Órcades 
lamentam a morte de Narciso junto de sua fonte predi­
leta, transformada numa taça de lágrimas. 

—• Não nos admira — suspiram elas — que tanto 
tenhas chorado!.. . Era tão l indo! . . . 

— Era belo Narciso? — perguntou o lago. 
— Quem melhor do que tu poderia sabê-lo, se nos 

desprezava a todas para estender-se nas relvas da tua 
margem, baixando os olhos para contemplar, no diamante 
da tua onda, a sua formosura ? . . . 

A fonte respondeu: 

PALAVRAS DO INFINITO 21 

— Eu adorava Narciso porque, quando me procurava 
com os olhos, eu via, no espelho das suas pupilas, o reflexo 
da minha própria beleza. 

Em sua generalidade, meus filhos, os homens, quando 
não são Narciso, enamorados de sua própria formosura, 
são a fonte de Narciso. 

Não venho exortar a vocês como sacerdote; conheço 
de sobra as fraquezas humanas. Vivam porém a vida do 
trabalho e da saúde, longe da vaidade corruptora. E, na 
religião da consciência retilínea, não se esqueçam de rezar. 
Eu, que era um homem tão perverso e tão triste, estou 
aprendendo de novo a minha prece, como fazia na infân­
cia, ao pé de minha mãe, na Parnaíba. 

— Venham, meus filhos!. . . Ajoelhemos de mãos 
postas. . . Não vêem que cheguei de tão longe?! Fui mais 
feliz que o Rico e o Lázaro da parábola, que não puderam 
voltar... Ajoelhemos no templo do Espírito; inclinem 
vocês a fronte sobre o meu coração. Cabem todos nos 
meus braços ? Cabem, sim. . . 

Vamos rezar com o pensamento em Deus, com a alma 
no infinito. Pai Nosso . . . que estais no céu . . . santificado 
seja o vosso nome.. . 

Humberto de Campos 

(Recebida em Pedro Leopoldo em 9 de abril de 1935) 

NA MANSÃO DOS MORTOS 

— O amigo sabe que os fotógrafos ingleses registra­
ram a presença de sir Conan Doyle no enterro de lady 
Gaillard? 

Esta pergunta me foi dirigida pelo coronel C. da 
C.,(l) que eu conhecera numa das minhas viagens pelo 
Nordeste. O coronel lia por desfastio as minhas crônicas 
e em poucos minutos nos tornamos camaradas. Há muito 

(1) No original da mensagem foram dados por extenso os nomes 
das pessoas nela mencionados. Como, porém, essas pessoas deixaram des­
cendentes, que poderiam molestar-se com as referências que lhes fêz 
Humberto de Campos, resolvemos indicá-las apenas pelas suas iniciais. 


