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ABIGAIL CEISTÃ 

Desde o martírio de Estevam, agravara-se em Je­
rusalém o movimento de perseguição a todos os discí­
pulos ou simpatizantes do "Caminho". Como se fora 
tocado de verdadeira alucinação, ao substituir Gamaliel 
nas funções religiosas mais importantes da Cidade, Sau-
lo de Tarso deixava-se fascinar por sugestões de fa­
natismo cruel. 

Impiedosas devassas foram ordenadas a respeito 
de toda3 as famílias que revelassem inclinação e simpatia 
pelas idéias do Messias Nazareno. A igreja modesta 
onde a bondade de Pedro prosseguia socorrendo os 
mais desgraçados, era rigorosamente guardada por sol­
dados, com ordem de impedir as prédicas que represen­
tavam o brando consolo dos infelizes. Obsidiado pela 
idéia de resguardar o património farisaico, o moço 
tarsense entregava-se aos maiores desmandos e tiranias. 
Homens de bem foram expulsos da cidade, por meras 
suspeitas. Operários honestos e até mães de família 
eram interpelados em escandalosos processos públicos, 
que o perseguidor fazia questão de movimentar. Iniciou-
se um êxodo de grandes proporções, como Jerusalém 
de ha muito não via. A cidade começou a despovoar-se 
de trabalhadores. O "Caminho" havia seduzido para 
as suas doces consolações a alma do povo, cansada na 
incompreensão e no sacrifício. Livre das prestigiosas 
advertências de Gamaliel, que se retirara para o deserto 
e sem a carinhosa assistência de Abigail, que lhe facul-

tava generosas inspirações, o futuro rabino parecia um 
louco em cujo peito o coração estivesse ressequido. 
Debalde, mulheres indefesas suplicavam-lhe piedade; inú­
til crianças misérrimas pedirem complacência para os 
pais, abandonados como prisioneiros infelizes. 

O moço de Tarso parecia dominado por uma indi­
ferença criminosa. As rogativas mais sinceras encon­
travam no seu espírito um rochedo áspero. Incapaz de 
compreender as circunstancias que lhe haviam modifi­
cado os planos e esperanças da vida, imputava o insuces­
so dos seus sonhos de mocidade àquele Cristo, que não 
conseguira entender. Odia-lo-ia enquanto vivesse. Não 
sendo possível encontra-lo para uma vingança direta, 
persegui-lo-ia na pessoa dos seus caudatários, através 
de todos os caminhos. A seu ver, era ele, o carpinteiro 
anónimo, o causador dos seus fracassos em relação ao 
amor de Abigail, agora envenenado no seu coração 
impulsivo por sentimentos estranhos, que, dia-a-dia ca­
vavam profundos abismos entre sua figura inolvidável 
e as lembranças que lhe eram mais carinhosas. Não 
mais voltara á casa de Zacarias e embora os amigos 
da estrada de Joppe instassem suas notícias, mantinha-
se irredutível no círculo do seu egoísmo sufocante. 
De vez em quando, sentia-se premido por uma saudade 
singular. Experimentava imensa falta da ternura de 
Abigail, cuja lembrança nunca mais se lhe havia apar­
tado da alma enrijecida e ansiosa. Mulher alguma 
poderia substitui-la no carinho do seu coração. Entre 
angústias extremas, recordava a agonia de Estevam, 
sua invejável paz de conciencia, as palavras de amor 
e de perdão; em seguida, via a noiva genuflexa, im-
plorando-lhe amparo com um clarão de generosidade 
nos olhos súplices. Jamais esqueceria aquela prece an­
gustiada e comovedora, ao abraçar o irmão nos derra­
deiros instantes de vida. Não obstante a perseguição 
cruel que o transformara em mola-central de todas as 
atividades contra a igreja humilde do "Caminho", Saulo 
sentia que as necessidades espirituais se multiplicavam 
no espírito sedento de consolação. 

Oito meses de lutas incessantes passaram sobre a 



mais de quatro meses adoeceu dos pulmões e, para 
falar com franqueza, não temos qualquer esperança. 

Saulo fizera-se lívido. 
�� Logo depois que voltou precipitadamente de Je­

rusalém, esteve mais de um mês entre a vida e a morte. 
Em vão nos esforçamos, eu e Ruth, para restituir-lhe 
o viço e as cores da juventude. A pobrezinha entrou a 
definhar e, em pouco tempo, acamou-se abatida. Solici­
tei tua presença, com ansiedade, a-fim-de resolvermos 
o possível em seu benefício, mas não apareceste. Pa­
recia-me que um ambiente novo lhe proporcionaria o 
restabelecimento da saúde, mas faltaram-me os recur­
sos para uma iniciativa mais ampla, tal como se im­
punha . 

� Mas, Abigail fez alguma queixa a meu respeito? 
�� perguntou Saulo, aflito. 

� De modo algum. Aliás, o regresso inesperado 
de Jerusalém, a enfermidade súbita e teu injustificável 
afastamento desta casa, eram de molde a causar-nos 
dúvidas e receios; mas logo se verificaram melhoras 
positivas, apÓ3 o período mais agudo da febre e ela nos 
tranquilizou a respeito. Explicou a necessidade* da tua 
ausência, disse estar ciente dos teus muitos afazeres e 
encargos políticos; referiu-se com gratidão ao acolhi­
mento que lhe dispensaram teus parentes e, quando 
Ruth, para conforta-la, qualifica de ingrato o teu pro­
cedimento, Abigail é sempre a primeira a defender-te. 

Saulo quis dizer alguma cousa, enquanto Zacarias 
fazia uma pausa, mas nada lhe ocorreu á mente. A 
emoção que lhe causava a nobreza espiritual da noiva 
amada, paralisava-lhe as idéias. 

�� Apesar do seu esforço para tranquilizar-nos � 
continuava o marido de Ruth � mantemos a impressão 
de que nossa filha adotiva se encontra dominada por 
desgostos profundos, que procura ocultar. Enquanto 
podia andar, visitava os pessegueiros, á mesma hora 
era que costumava faze-lo contigo. A princípio, minha 
mulher surpreendeu-a chorando, nas sombras da noite; 
mas, em vão procurámos sondar a causa de seus Ínti­
mos padecimentos. O único motivo que alegava era 

morte de Estevam, quando o moço tarsense capitulando 
ante a saudade e o amor que lhe dominavam a alma, 
resolveu rever a paisagem florida da estrada de Joppe, 
onde por certo reconquistaria o afeto de Abigail, de 
maneira a reorganizarem todos os projetos de um fu­
turo ditoso. 

Tomou o carro minúsculo com o coração opresso 
Quantas hesitações não vencera para retornar á antiga 
situação, humilhando a vaidade de homem conveneiona-
lista e inflexível! A luz crepuscular enchia a natureza 
de reflexos de ouro fulgurante. Aquele céu muito azul, 
a verdura agreste, as brisas cariciosas da tarde, eram 
os mesmos. Sentia-se reviver. Sonhos e esperanças con­
tinuavam, também, intangíveis. E refletia na melhor 
maneira de rehaver a dedicação da mulher escolhida, 
sem humilhação para a sua vaidade. Contar-lhe-ia sua 
desesperação, diria das suas insónias, da continuidade 
do imenso amor que nenhuma circunstancia conseguiria 
destruir. Embora mantivesse firme o proposito de omitir 
toda e qualquer alusão ao carpinteiro de Nazaré, falaria 
a Abigail do remorso por não lhe haver estendido mãos 
amigas no instante em que todas as esperanças de sua 
alma feminina se haviam abalado, ante o imprevisto 
da morte dolorosa do irmão, em circunstancias tão 
amargas. Esclareceria os detalhes de seus sentimentos. 
Havia de referir-se á recordação indelével da sua prece 
angustiosa e ardente, quando Estevam penetrava os 
umbrais da morte. Atraí-la-ia ao coração que jamais 
a esquecera, beijar-lhe-ia os cabelos, formularia novos 
projetos de amor e felicidade. 

Mergulhado em tais pensamentos, atingiu a porta 
de entrada, identificando as roseiras em flor. 

O coração batia-lhe descompassado, quando Zacarias 
surgiu com grande surpresa. Um abraço demorado as­
sinalou o reencontro. Abigail foi objeto de sua primeira 
interrogação. Com estranheza notou que Zacarias en­
tristeceu . 

� Pensei que algum de teus amigos já te houvesse 
levado a desagradável notícia � começou dizendo en­
quanto o jovem buscava ouví-lo ansioso. � Abigail ha 



justamente o da enfermidade, que começava a minar-lhe 
o organismo. Mais tarde estagiou uma semana, por 
aqui, um pobre velho chamado Ananias. Deu-se então 
um fato estranho: Abigail encontrou-o em casa dos 
nossos rendeiros e, todas as tardes detinha-se a ouvi-lo 
horas-a-fio, manifestando daí para cá muita fortaleza 
espiritual. Ao despedir-se, o pobre mendigo deu-lhe como 
lembrança alguns pergaminhos contendo ensinamentos 
do famoso carpinteiro de Nazaré... 

� Do carpinteiro? � atalhou Saulo evidentemente 
contrariado. � E depois? 

� Tornou-se dedicada leitora do chamado Evan­
gelho dos galileus. Consideramos a conveniência de 
afasta-la de semelhante novidade espiritual, mas Ruth 
ponderou ser essa, agora, a sua única distração. Com 
efeito, desde que começou a falar no discutido Jesus 
Nazareno, observamos que Abigail se enchera de pro­
fundas consolações. E o fato é que não mais vimo-la 
chorar, embora se lhe não apagasse do semblante abati­
do a dolorosa expressão de amargura e melancolia. 
Sua conversação, daí por diante, parece haver adquirido 
inspirações diferentes. A dor transformou-se-lhe em con­
fortadora expressão de alegria intima. E fala a teu 
respeito com um amor cada vez 'mais puro. Dá impres­
são de haver descoberto nos misteriosos escaninhos 
da alma a energia de uma vida nova. 

Depois de um suspiro Zacarias terminava: 
� E contudo, a mudança não alterou a marcha 

da enfermidade que a devora devagarinho. Dia a dia 
vemo-la inclinar-se para o tumulo, como flor que tomba 
do hastil ao sopro do vento forte. 

Saulo experimentava indisfarsavel angústia. Peno­
sa emoção revolvia-lhe a alma caprichosa e sensível. 
Como definir-se? Esmagavam-lhe o espírito amargurosas 
interrogações. Quem era, afinal, aquele Jesus que o 
topava em toda parte? O interesse de Abigail pelo 
Evangelho perseguido revelava a vitória do carpinteiro 
nazareno a^contrastar os próprios sonhos da sua mo­
cidade. 

� Mas, Zacarias � perguntou irritadiço o doutor 

de Tarso � por que não impediste semelhante con­
tacto? Esses velhos feiticeiros percorrem as estradas 
disseminando a confusão. Surpreende-me essa condes­
cendência, porquanto, nossa fidelidade á Lei não admite, 
ou pelo menos nunca deverá admitir transigências. 

O interpelado recebeu a recriminação com sereni­
dade e acentuou: 

� Antes de tudo, importa considerar que pedi em 
vão o socorro da tua presença, para orientar-me. E 
além do mais, quem teria coragem de sonegar o remédio 
ao doente amado? Desde que lhe vi a resignação santi­
ficada, fiz o propósito de não me referir aos seus novos 
pontos de vista em matéria de crença religiosa. 

E, como Saulo estivesse engolfado em profundas 
cismas, sem saber o que responder, o bom homem 
rematou: 

� Vem comigo, verás com os próprios olhos!... 
O rapaz seguiu-lhe os passos, cambaleando. As 

idéias baralhavam-se-lhe no cérebro dolorido. Aquelas 
notícias inesperadas envenenavam-lhe o coração. 

Reclinada no leito, assistida pela afeição maternal 
de Ruth, a moça de Corinto estampava no rosto um 
profundo abatimento. Muito magra, a epiderme adqui­
rira a côr do marfim, mas o olhar lúcido denotava 
absoluta calma espiritual. Carinhosa serenidade estam-
pava-se-lhe na fisionomia entristecida. De vez em quan­
do, renovava-se a dispnéia com prolongada aflição, vol-
tando-se então para a janela aberta, como se dali es­
perasse remédio ao seu cansaço, através das brisas 
frescas que chegavam do seio generoso da natureza. 

Ao vê-la, Saulo não dissimulou o seu espanto. A 
jovem, por sua vez, recebendo a jubilosa surpresa, to­
rnou-se de sincera e transbordante alegria. 

Saudações afetuosas se trocaram entre ambos, en­
quanto os olhos traduziam a saudade angustiosa com 
que haviam esperado aquele momento. O futuro rabino 
ucariciou-lhe as mãos mimosas, que pareciam agora 
modeladas em cera translúcida. Falaram da esperança 
que os alentara, constante, antes do reencontro. No­
tando que eles desejavam ficar sós para confidenciar 



mais á vontade, Zacarias e Ruth retiraram-se discreta­
mente. 

-� Abigail! � exclamou Saulo comovidíssimo, logo 
quq se viram a sós � abdiquei do meu orgulho e da 
minha vaidade de homem público para vir até aqui 
perguntar se me perdoaste, se me não esqueceste! 

� Esquecer-te? � perguntou ela de olhos húmi­
dos. Por mais rude e longa que seja a estação de sol 
ardente, a folha do deserto não poderá esquecer a 
chuva benéfica que lhe deu vida. Não me fales, igual­
mente, em perdão, pois acaso poderá alguém perdoar-se 
a si mesmo? E nós, Saulo, pertencemo-nos um ao outro 
para a eternidade. Não me disseste, muitas vezes, que 
eu era o coração do teu cérebro? 

Ouvindo o timbre caricioso daquela voz amada, o 
jovem de Tarso comovia-se nas entranhas do próprio 
sêr arrebatado e ardente. Aquela humildade, aquele 
tom de ternura, penetravam-lhe o coração, reconquis-
tando-lhe o discernimento para o caminho reto. 

Guardando as mãos pálidas da noiva entre as suas, 
exclamou com um lampejo de alegria nos olhos: 

� Por que dizes que "eras o coração", se ainda 
és e se-lo-ás para sempre ? Deus abençoará nossas es­
peranças. Realizaremos nosso ideal. Voltei para levar-
te comigo. Teremos um lar, serás nele a rainha!... 

Dominada por indefinível alegria, a noiva contem­
plava-o com lágrimas e murmurou: 

� Desconfio, Saulo, que os lares da Terra não 
foram feitos para nós!... Deus sabe quanto desejei, 
ardentemente, ser a mãe carinhosa de teus filhos; como 
conservei o ideal acima de todas as circunstancias, para 
aformosear tua existência com o meu carinho! Desde 
menina, em Corinto, vi mulheres que desbaratavam os 
tesouros do céu, simbolizados no amor do esposo e dos 
filhinhos; e pensei que o Senhor me concederia o mesmo 
patrimônio de esperanças divinas, pois aguardava as 
bênçãos do santuário doméstico para glorifica-lo de todo 
coração. Para exalta-lo, idealizei a vinda do homem 
amado, que me auxiliaria a erguer o altar da prole; e 
assim que me chegaste, organizei vastos planos de uma 

vida santa e venturosa, na qual pudéssemos honrar a 
Deus. 

Saulo escutava comovido. Nunca lhe observara ta­
manha largueza de raciocinio e lucidez, naquele tom 
de ternura tranquila. 

� Mas o céu � prosseguiu resignada � retirou-
me as possibilidades de semelhante ventura na Terra. 
Nos meus primeiros dias de solidão, visitava os lugares 
ermos, como a procurar-te, requisitando o socorro do 
teu afeto. Os pessegueiros de nossa predileção pareciam 
dizer que nunca mais voltarias; a noite amiga aconse­
lhava-me a esquecer; o luar que me ensinaste a bem 
querer, agravava as minhas recordações e amortecia 
as minhas esperanças. Da peregrinação de cada noite, 
voltava com lágrimas nos olhos, filhas do desespero do 
coração. Embalde procurava tua palavra confortadora. 
Sentia-me profundamente só. Para lembrar e seguir 
tuas advertências, recordava que me chamaste a aten­
ção, a ultima vez que nos encontramos, para a amizade 
de Zacarias e de Ruth. E' verdade que não tenho outros 
amigos mais fiéis e generosos que eles; entretanto, não 
lhes poderia ser mais pesada na vida, além do que sou. 
Evitei, então, confiar-lhes minhas angústias. Nos pri­
meiros meses da tua ausência amarguei sem consolo a 
minha grande desdita. Foi quando surgiu aqui um ve­
lhinho respeitável, chamado Ananias, que me deu a 
conhecer as luzes sagradas da nova revelação. Conheci 
a historia do Cristo, o Filho de Deus Vivo; devorei o 
seu Evangelho de redenção, edifiquei-me nos seus exem­
plos. Desde essa hora, compreendí-te melhor, conhecen­
do a minha própria situação. 

Súbito acesso de tosse cortou-lhe a narrativa. 
As palavras da noiva caiam-lhe no coração como 

gotas de fél. Nunca experimentara dôr moral tão agu­
da. Constatando a sinceridade natural, o carinho doce 
daquelas confissões, sentia-se pungido de acerbos remor­
sos. Como pudera abandonar, assim, a escolhida de sua 
alma, olvidando-lhe a fidelidade e o amor? Onde encon­
trara tamanha dureza.de espírito para esquecer deveres 
tão sagrados? Agora, vinha encontra-la exânime, desi-
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ludida de realizar na Terra os sonhos da juventude. 
Além de tudo, o carpinteiro odiado parecia tomar^lhe o 
lugar no coração da noiva adorada. Naquele momento, 
não experimentava apenas o desejo de lhe arrazar a 
doutrina e os adeptos, mas sentia ciúmes dele na alma 
caprichosa. De que poderes podia dispor o nazareno 
obscuro e martirizado na cruz, para conquistar os sen­
timentos mais puros da noiva carinhosa? 

� Abigail � disse comovido � abandona as idéias 
tristes que poderiam envenenar os sonhos de nossa 
mocidade. Não te entregues a ilusões. Renovemos nos­
sas esperanças. Breve estarás restabelecida. Sei que 
me perdoaste a morte de teu irmão e minha família 
te receberá em Tarso com júbilos sinceros! Seremos 
felizes, muito felizes!... 

Seus olhos pareciam pairar numa região de sonhos 
deliciosos, procurando reavivar no coração amado os 
seus projetos de felicidade terrena. 

Ela, porém, misturando sorrisos e lágrimas acres­centava : 

� Francamente, querido, eu também desejaria re­
viver!... Ser tua, entretecer teus sonhos de juventude, 
inventar estrelas para o céu da tua existência; tudo 
isso constitue meu ideal de mulher!... Ah! se pudesse, 
buscaria os teus parentes com amor, haveria de con­
quista-los para o meu coração, ao preço de um grande 
afeto; mas, pressinto que os planos de Deus são di­
ferentes no que concerne aos nossos destinos. Jesus 
chamou-me para a sua família espiritual... 

� Ai de mim! � exclamou Saulo cortando-lhe a 
palavra � em toda parte, topo expressões do carpin­
teiro de Nazaré! Que flagelo! Não repitas semelhante 
cousa. Deus não seria justo se te sequestrasse ao meu 
afeto. Quem poderia então, como esse Cristo, interpôr-
se aos nossos votos? 

Mas Abigail fixou-o com um gesto súplice e falou: 
� Saulo, de que nos valeria a desesperação? Não 

será melhor inclinarmo-nos com paciência aos sagrados 
desígnios? Não alimentemos dúvidas prejudiciais. Este 
leito é de meditação e de morte. O sangue, várias ve-

zes, já me golfou prenunciando o fim. Mas nós cremos 
em Deus e sabemos que esse fim é apenas corporal. 
Nossa alma não morrerá, amar-nos-emos eternamente... 

� Não concordo � respondia ele extremamente 
aflito � essas presunções são fruto de ensinamentos 
absurdos, quais os desse fanático nazareno que morreu 
na cruz, entre a humilhação e a covardia. Nunca assim 
foste, melancólica e desalentada; somente os sortilégios 
galileus podiam convencer-te de tais absurdos funestos. 
Mas, procura raciocinar por ti mesma! Que te deu o 
crucificado sinão tristeza e desolação? 

� Enganas-te, Saulo! Não me sinto desanimada, 
embora convicta da impossibilidade de minha ventura 
terrena. Jesus não foi um mestre vulgar de sortilégios, 
foi o Messias dispensador de consolação e vida. Sua 
influencia renovou-me as forças, saturou-me de bom 
ânimo e verdadeira compreensão dos desígnios supre­
mos . Seu Evangelho de perdão e amor é. o tesouro 
divino dos sofredores e desherdados do mundo. 

O jovem não conseguia dissimular a irritação que 
lhe vagava na alma. 

� Sempre o mesmo refrão � disse confuso � in­
variavelmente, a afirmativa de ter vindo para oa infeli­
zes, para os doentes e infortunados. Mas, as tribus de 
Israel não se compõem apenas de criaturas dessa es­
pécie. E os homens valorosos do povo escolhido? E as 
famílias de tradições respeitáveis? Estariam fora da 
influencia do Salvador? 

� Tenho lido os ensinamentos de Jesus �-. respon­
deu a moça com firmeza � suponho compreender as 
tuas objeções. O Cristo, cumprindo a sagrada palavra 
dos profetas, revela-nos que a vida é um conjunto de 
nobres preocupações da alma, a-fim-de que marchemos 
para Deus pelos caminhos retos. Não podemos conceber o 
Criador como juiz ocioso e isolado, senão como Pai 
desvelado no benefício de seus filhos. Os homens va­
lorosos a que te referes, os forros de enfermidades e 
sofrimentos, na posse das bênçãos reais de Deus, de­
viam ser filhos laboriosos, preocupados com o rendi­
mento da tarefa que foram chamados a cumprir, a 



pról da felicidade de seus irmãos. Mas, no mundo, temos 
contra nossas tendencias superiores o inimigo que se 
instala em nosso próprio coração. O egoísmo ataca a 
saúde, o ciúme prejudica o mandato divino, como a 
ferrugem e a traça que inutilizam nossas vestes e ins­
trumentos, quando nos descuidamos. São poucos os 
que se recordam da proteção divina, nos dias alegres 
da fartura, como raríssimos os que trabalham á revelia 
do aguilhão. Isso demonstra que o Cristo é um roteiro 
para todos, constituindo-se em consolo para os que 
choram e orientação para as almas criteriosas chamadas 
por Deus a contribuir nas santas preocupações do bem. 

Saulo estava impressionado com aquela clareza de 
raciocinio. Mas a conversação exigira da enferma maior 
esforço e consequente fadiga. A respiração tornara-se 
difícil e, não tardou que o sangue lhe borbotasse do peito 
em prolongada hemoptise. Aquele sofrimento, adornado 
de ternura e humildade, comovia e exasperava profun­
damente o noivo. Compreendeu que seria impiedoso 
atacar, perante a noiva, aquele Jesus que lhe cumpria 
perseguir até o fim. Não queria crer que a sua Abigaü 
estivesse nas vésperas da morte. Preferia encarar o 
futuro com otimismo. Restabelecida, fa-la-ia voltar aos 
seus antigos pontos de vista. Não toleraria a intromis­
são do Cristo no santuário doméstico. No esforço in­
trospectivo, entretanto, concluiu que precisava dar uma 
trégua aos seus pensamentos antagónicos, para cogitar 
dos problemas essenciais da sua própria tranquilidade. 
A jovem enferma, após a crise que durara minutos 
longos e tristes, tinha os grandes olhos serenos e lúci­
dos. Contemplando-a naquela doce atitude de suprema 
resignação, Saulo de Tarso experimentou enteroecedo­
ras comoções intimas. Seu temperamento arrebatado 
entregava-se facilmente ás impressões extremadas. Apro­
ximando-se mais da noiva amada, tinha os olhos húmi­
dos. Desejou acaricia-la como se o fizesse a uma criança. 

� Abigail � murmurou ternamente � não fale­
mos mais de idéias religiosas. Perdoa-me! Recordemos 
nosso porvir de flores, esqueçamos tudo para consolidar 
as melhores esperanças. 

E as palavras lhe borbulhavam ardentes de emo­
ção. O carinho que evidenciavam era sintoma do arre­
pendimento e das aspirações nobres e sinceras que lhe 
trabalhavam agora, no espírito angustiado. Entretanto, 
como se fora presa de singular abatimento depois do 
esforço dispendido, a jóVem de Corinto estava lânguida 
receando prosseguir no colóquio, em virtude dos acessos 
de tosse que a ameaçavam frequentemente. O noivo, 
preocupado, compreendeu a situação e apertando-lhe as 
mãos transparentes, beijou-as enternecido. 

� Precisas repousar � disse com inflexão cari­
nhosa � não te preocupes por minha causa. Dar-te-ei 
de minhas forças próprias. Breve estarás restabelecida. 

E depois de envolvê-la num olhar cheio de gratidão 
e infinda ternura, rematava: 

� Voltarei a ver-te todas as noites que possa 
afastar-me de Jerusalém, e logo que puderes voltaremos 
a ver o luar, lá no jardim, para que a natureza abençoe 
os nossos sonhos, sob as vistas de Deus. 

� Sim, Saulo � disse pausadamente � Jesus nos 
concederá o melhor. De qualquer modo, no entanto, 
estarás no meu coração, sempre, sempre... 

O doutor da lei ia despedir-se, mas refletiu que a 
noiva nada lhe dissera com referencia ao irmão. A 
generosidade daquele silencio impressionava-o. Preferia 
ser acusado, discutir o feito com as suas penosas cir­
cunstancias, para que também se justificasse. Mas, em 
vez de reprimendas encontrava carícias, em vez de 
exprobrações uma tranquilidade generosa, que sabia ocul­
tar as profundas feridas qúe ele causara. 

� Abigail � exclamou algo hesitante � antes de 
partir, quisera saber francamente se me desculpaste 
pela morte de Estevam. Nunca mais pude falar-te das 
contingencias que me levaram a tão triste desfecho; 
no entanto, estou convicto de que tua bondade olvidou 
minha falta. 

� Por que te recordas disso? � respondeu-lhe 
esforçando-se por manter a voz firme e clara. � Mi-
nh'alma está agora tranquila. Jeziél está com o Cristo 
e morreu legando-te um pensamento amistoso. Que po-



deria eu reclamar de minha parte, se Deus tem sido 
tão misericordioso para comigo? Ainda agora, estou 
agradecendo ao Pai justo, de todo o coração, a dádiva 
da tua presença nesta casa. Ha muito vinha pedindo 
ao céu não me deixasse morrer sem te rever e ouvir... 

Saulo calculou a extensão daquela generosidade es­
pontanea e teve os olhos húmidos. Despediu-se. A noite 
fresca estava repleta de sugestões para o seu espírito. 
Nunca meditara nos insondáveis desígnios do Eterno, 
como naquele momento em que recebera tão profundas 
lições de humildade e amor, da mulher amada. Experi­
mentava na alma opressa o embate de duas forças 
antagônicas, que lutavam entre si para a posse do seu 
coração generoso e impulsivo. 

Não compreendia Deus senão como um senhor po­
deroso e inflexível. A' sua vontade soberana, dobrar-
se-iam todas as preocupações humanas. Mas começava 
a perquirir o motivo de suas dolorosas inquietudes. 
Por que não encontrava, em parte alguma, a paz anelada 
ardentemente? E todavia, aquela gente miserável do 
"Caminho" entregava-se ás algemas do cárcere, sor­
ridente e tranquila. Homens enfermos e valetudinarios, 
isentos de qualquer esperança do mundo, suportavam-
lhe as perseguições com louvores no coração. O próprio 
Estevam, cuja morte lhe servira de exemplo inesquecí­
vel, abençoara-o pelos sofrimentos recebidos por amor 
ao carpinteiro de Nazaré. Aquelas criaturas desampa­
radas gozavam de uma tranquilidade que ele desconhe­
cia. O quadro da noiva doente não lhe saía dos olhos. 
Abigail era sensível e afetuosa, mas lembrava sua an­
siedade feminina, a intensidade de suas preocupações de 
mulher, quando, eventualmente, não conseguia compa­
recer com pontualidade no adorável recanto da estrada 
de Joppe. Aquele Jesus desconhecido proporcionara-lhe 
forças ao coração. Se era inconteste que a enfermidade 
lhe extinguia a vida aos poucos, também evidente era 
o rejuvenescimento das suas energias espirituais. A 
noiva falara-lhe como que tocada de novas inspirações; 
aqueles olhos pareciam contemplar interiormente a pai­
sagem de outros mundos. 

Essas reflexões não lhe deram ensejo a admiração 
da natureza. Reentrando em Jerusalém, guardou a im­
pressão de quem despertava de um sonho. A' sua fren­
te desenhavam-se as linhas majestosas do grande san­
tuário. O orgulho de raça falava-lhe mais forte ao 
espírito. Era impossível conferir superioridade aos ho­
mens do "Caminho". Bastou a visão do Templo para 
que encontrasse em si mesmo os esclarecimentos que 
desejava. A seu ver, a serenidade dos discípulos do 
Cristo provinha, naturalmente, da ignorância que lhes 
era apanágio. Geralmente, os que se afeiçoavam aos 
galileus eram apenas criaturas que o mundo desclassi­
ficara pela decadência física, pela educação falha, pelo 
supremo abandono. O homem de responsabilidade, por 
certo, não poderia encontrar a paz a preço tão vil. 
Figurara-se-lhe haver resolvido o problema: Continua­
ria a luta. Contava com o breve restabelecimento da 
noiva e logo que possível desposaria Abigail e, com 
facilidade, dissuadi-la-ia dos fantasiosos quão perigosos 
engodos daqueles ensinamentos condenados. Do âmbito 
do seu lar feliz, prosseguiria na perseguição de quantos 
esquecessem a Lei, trocando-a por outros princípios. 

Esses raciocínios acalmaram, de certo modo, as in­
quietações . 

Mas, no dia seguinte, manhã alta, um mensageiro 
de Zacarias golpeava-lhe a alma com uma notícia grave: 
Abigail piorara, estava agonizante! 

Incontinenti, tomou o caminho de Joppe, ansioso de 
arrebatar a bem amada ao perigo iminente. 

Ruth e o marido estavam desolados. Desde a ma­
drugada, a enferma cairá em penosa prostração. Os 
vômitos de sangue sucediam-se, ininterruptos. Dir-se-ia 
que só esperara a visita do noivo para morrer. Saulo 
escutou-os, lívido de cera. Mudo, dirigiu-se para o quar­
to, onde o ar fresco penetrava embalsamado, trazendo 
a mensagem das flores do pomar e do jardim, que 
pareciam enviar despedidas ás mãos delicadas e carinho­
sas que lhes haviam dado a vida. 

Abigail recebeu-o com um raio de infinita alegria 
nos olhos translúcidos. O tom de marfim do semblante 



abatido, acentuara-se rapidamente. O peito arfava-lhe 
precipite, o coração batia sem ritmo. Sua expressão 
geral evidenciava a derradeira agonia. Saulo aproximou-
se angustiado. Pela primeira vez na vida, sentia-se' 
tremulo diante do irremediável. Aquele olhar, aquela 
palidez de mármore, aquela aflição tocada de angústia, 
anunciavam-lhe o desenlace. Depois de inquiri-la, quanto 
á razão daquele abatimento inesperado, tomou-lhe as 
mãos flácidas, banhadas do suor frio dos moribundos. 

� Como foi isso, Abigail? � dizia perturbado � 
ainda ontem, deixei-te tão esperançado... Pedi since­
ramente a Deus te curasse para mim!... 

Extremamente sensibilizados, Zacarias e sua mulher 
afastaram-se. 

Vendo que a noiva tinha imensa dificuldade em 
expor as últimas idéias, Saulo ajoelhou-se a seu lado, 
cobriu-lhe as mãos de beijos ardentes. A agonia do­
lorosa parecia-lhe o sofrimento injustificável, que o céu 
houvera enviado a um anjo. Ele que trazia o espirito 
ressecado pela hermenêutica das leis humanas, sentiu 
que chorava intensamente pela primeira vez. Lendo-lhe 
a sensibilidade através das lágrimas que lhe desciam 
silenciosamente dos olhos, Abigail esboçou um gesto de 
carinho com dificuldade infinita. Conhecia Saulo e com­
provara-lhe a rigidez do caráter. Aquele pranto revela^ 
va o calvário íntimo do bem-amado, mas demonstrava, 
igualmente, o alvorecer de uma vida nova para o seu 
espírito. 

� Não chores, Saulo � murmurou dificilmente � 
a morte não é o fim de tudo... 

� Quero-te comigo em toda a vida � replicou o 
rapaz desfeito em lágrimas. 

� E contudo, é preciso morrer para vivermos ver­
dadeiramente � acrescentava a moribunda, cortando as 
palavras com a respiração opressa. � Jesus nos ensinou 
que a semente caindo na terra fica só, mas se morrer 
dá muitos frutos!... Não te rebeles contra os desígnios 
supremos que me arrebatam do teu convívio material! 
Se nos uníssemos pelo matrimonio talvez tivéssemos 
muitas alegrias; teríamos um lar com os nossos filhos; 

mas, destruindo nossas esperanças de uma felicidade 
passageira na Terra, Deus nos multiplica os sonhos ge­
nerosos ... Enquanto esperarmos a união indissolúvel, 
auxiliar-te-ei de onde estiver e te consagrarás ao Eter­
no, em esforços sublimes e redentores... 

Via-se que a agonizante movimentava recursos su­
premos para pronunciar as derradeiras palavras. 

� Quem te deu semelhantes idéias? � perguntou 
o jovem ralado de angústia. 

� Esta noite, depois que partiste, senti que alguém 
se aproximava enchendo o quarto de luz... Era Jeziél 
que vinha ver-me... Ao avista-lo, lembrei-me de Jesus no 
inefável mistério da sua ressurreição. Anunciou-me que 
Deus santificava os nossos propósitos de ventura, mas 
que seria levada ainda hoje á vida espiritual. Ensinou-
me a quebrar o egoísmo de minh'alma, encheu-me de 
bom animo e trouxe-me a grata nova de que Jesus ama-
te muito, tem esperanças em ti!... Refleti, então, que 
seria util entregar-me jubilosa ás mãos da morte, pois, 
quem sabe, se ficasse no mundo não iria perturbar a 
missão que o Salvador te destinou... Jeziél afirmou 
que nós te ajudaremos de um plano mais alto! Por que, 
então, deixarei de ser tua companheira?... Seguirei 
teus passos no caminho, levar-te-ei onde se encontrem 
nossos irmãos do mundo, em abandono, auxiliarei teus 
raciocínios a descobrir sempre a verdade!... Ainda não 
aceitaste o Evangelho, mas Jesus é bom e terá algum 
meio de nos unir os pensamentos na verdadeira com­
preensão!. .. 

O esforço da moribunda havia sido imenso. A 
voz extinguira-se-lhe na garganta. De seus olhos, pro­
fundamente lúcidos, as lágrimas corriam abundantes. 

� Abigail! Abigail! � gritava Saulo desesperado. 
Mas, após longos minutos de angustiosa ansiedade, 

ela dizia num arranco supremo: 
� Jeziél já veiu... buscar-me... 
Instintivamente, Saulo compreendeu que era chega­

do o momento fatal. Em vão chamou pela moribunda, 
cujos olhos se empanavam; debalde lhe beijou as mãos 
geladas, agora cobertas de um palor de neve transiu-



cida. Como louco, gritou por Zacarias e Ruth. Esta, 
soluçante, desfeita em pranto, abraçou-se a Abigail que, 
desde a morte do filho, resumia todo o seu tesouro 
maternal. 

A agonizante fixou o olhar, respectivamente em 
cada um, como a evidenciar amoroso agradecimento. 
Depois... uma só lágrima silenciosa foi o seu último 
adeus. 

Do jardim próximo chegavam perfumes brandos; 
o céu crepuscular tonalizava-se de nuvens aurifulgentes, 
enquanto os pássaros em recolhida cruzavam os ares 
alegremente... 

Pesada amargura abatera-se sobre a mansão da 
estrada de Joppe. Alara-se ao céu a filha dileta, a 
noiva amada, a amiga carinhosa das flores e dos pas­
sarinhos. 

Saulo de Tarso ali se deixou ficar mudo, estarrecido, 
enquanto Ruth, lavada em lágrimas, cobria de rosas 
a morta adorada que parecia dormir. 

X 

NO CAMINHO DE DAMASCO 

Durante três dias, Saulo deixou-se ficar em com­
panhia dos amigos generosos, recordando a noiva ines­
quecível. Profundamente abatido, procurava remédio ás 
máguas íntimas, na contemplação da paisagem que 
Abigail tanto amara. Como triste consolo ao coração 
desesperado, buscava inteirar-se das preocupações da 
morta nos últimos tempos e, de olhos húmidos ouvia 
as referencias carinhosas de Ruth a tudo que se rela­
cionava com a morta querida. Acusava a si próprio 
de não haver chegado mais cedo para arrebata-la á 
enfermidade dolorosa. Pensamentos amargos o atormen­
tavam, tomado de angustioso arrependimento. Afinal, 
com a rigidez das suas paixões, aniquilara todas as 
possibilidades de ventura. Com o rigorismo da sua 
perseguição implacável, Estevam encontrara o suplício 
terrível; com o orgulho inflexível do coração, atirara 
com a noiva ao antro indevassavel do túmulo. Entre­
tanto, não podia esquecer que devia todas as coinci­
dências penosas àquele Cristo crucificado, que não pu­
dera compreender. Por que topava em tudo um traço 
do carpinteiro humilde de Nazaré, que seu espírito vo­
luntarioso detestava? Desde a primeira controvérsia 
na igreja do "Caminho", nunca mais conseguira passar 
um dia sem encontra-lo na fisionomia de algum tran­
seunte, na admoestação dos amigos, na documentação 
oficial das suas diligencias punitivas, na boca dos míse­
ros prisioneiros. Estevam expirara falando nele com 


