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Era noitinha. A avenida Passos regorgi-
tava de automóveis de luxo, plena de luz e de 
movimento. E, enquanto os sujeitos felizes 
procuravam, no coração enorme da cidade, as 
casas alegres da noite, uma grande multidão 
de pessoas, ricas e pobres, subia com humil­
dade as escadas do grande edificio, para se 
curvarem sobre o Evangelho, procurando aí a 
lição divina e o socorro espiritual. E, antes 
que me confundisse, de novo, com as coisas 
de minha nova vida, lembrei-me das primitivas 
assembléias cristãs, onde se misturavam todas 
as posições sociais, no exemplo de fraterni­
dade apostólica, no recanto humilde das cata­
cumbas romanas. 

Pedro Richard estava com a razão. 
É verdade que Nero não está hoje no po­

der, mas os circos dos suplicios foram substi­
tuidos, prevalecendo a mesma perversidade 
entre os homens, envenenando-lhes o coração. 
Aos funestos efeitos de uma nova aliança com 
Constantino, é preferível, portanto, esclarecer 
e iluminar o coração de Constantino. 

2 de Agosto de 1937. 

CARTA Á MINHA MÃE 

Hoje, mamãe, eu não te escrevo daquele 
gabinete, cheio de livros sabios, onde o teu fi­
lho, pobre e enfermo, via passar os espetros 
dos enigmas humanos, junto da lampada que, 
aos poucos, lhe devorava os olhos, no silencio 
da noite. 

A mão que me serve de porta-caneta é a 
mão cansada de um homem paupérrimo, que 
trabalhou o dia inteiro, buscando o pão amargo 
e cotidiano dos que lutam e sofrem. A minha 
secretária é uma tripeça tosca á guisa de mesa 
e as paredes que me rodeiam são nuas e tristes, 
como aquelas de nossa casa desconfortável em 
Pedra do Sal. O telhado sem forro deixa pas­
sar a ventania lamentosa da noite e deste re­
manso humilde, onde a pobreza se esconde, 
exausta e desalentada, eu te escrevo, sem 
insónias e sem fadigas, para contar-te que ain­
da estou vivendo para amar e querer a mais no­
bre das mães. 

Queria voltar ao mundo que eu deixei para 
ser novamente teu filho, desejando fazer-me 
um menino, aprendendo a rezar com o teu es­
pirito santificado nos sofrimentos. 

A saudade do teu afeto leva-me constan­
temente á essa Parnaíba das nossas recorda­
ções, cujas ruas arenosas, saturadas do vento 



balitroso do mar, sensibilizam a minha perso­
nalidade e, dentro do crespusculo estrelado do 
tua velhice cheia de crença e de esperança, vou 
contigo, em espirito, nos retrospectos prodi­
giosos da imaginação, aos nossos tempos dis­
tantes. Vejo-te com os teus vestidos modestos 
em nossa casa da Miritiba, suportando com se­
renidade e devotamento os caprichos alegres 
de meu pai. Depois, faço a recapitulação dos 
teus dias de viuvez dolorosa, junto da máquina 
de costura e do teu "terço" de orações, sacri­
ficando a mocidade e a saúde pelos filhos, cho­
rando com eles a orfandade que o destino lhes 
reservara e, junto da figura gorda e risonha 
da Midoca, ajoelho-me aos teus pés e repito: 

— "Meu Senhor Jesus Cristo, se eu não 
tiver de ter uma boa sorte, levai-me deste mun­
do, dando-me uma boa morte." 

"""Muitas vezes, o destino te fez crer que par­
tirias antes daqueles que havias nutrido com 
o beijo das tuas caricias, demandando os mun­
dos ermos e frios da Morte. Mas, partimos e 
tu ficaste. Ficaste no cadinho doloroso da Sau­
dade, prolongando a esperança numa vida me­
lhor no seio imenso da Eternidade. E o culto 
dos filhos é o consolo suave do teu coração. 
Acariciando os teus netos, guardas com o mes­
mo desvelo o meu cajueiro, que aí ficou como 
um símbolo, plantado no coração da terra par-

naibana, e, carinhosamente, colhes das suas cas­
tanhas e das suas folhas fartas e verdes, para 
que as almas boas conservem uma lembrança 
do teu filho, arrebatado no turbilhão da Dor 
e da Morte. 

Ao Mirocles, mamãe, que providenciou 
quanto ao destino desse irmão que aí deixei, 
enfeitado de flores e passarinhos, estuante de 
seiva, na carne moça da terra, pedi velasse 
pelos teus dias de isolamento e velhice, subs-
tituindo-me junto do teu coração. Todos cs 
nossos te estendem as suas mãos bondosas e 
amigas e é assombrada que, hoje, ouves a mi­
nha voz, através das mensagens que tenho es­
crito para quantos me possam compreender. 
Sensibilizam-me as tuas lagrimas, quando pas­
sas os olhos cansados sobre as minhas pagi­
nas póstumas e procuro dissipar as dúvidas 
que torturam o teu coração, combalido nas lu­
tas. Assalta-te o desejo de me encontrares, te-
cando-me com a generosa ternura de tuas mãos, 
lamentando as tuas vacilações e os teus escrú­
pulos, temendo aceitar as verdades espiritas, 
em detrimento da fé católica, que te vem sus­
tentando nas provações. Mas, não é preciso, 
mamãe, que me procures nas organizações es­
piritistas e, para creres na sobrevivência do teu 
filho, não é preciso que abandones os princí­
pios da tua fé. Já não ha mais tempo para que 



o teu espirito exeursione em experiencias no 
caminho vasto das filosofías religiosas. 

Numa de suas paginas, dizia Coelho Netto 
que as religiões são como as linguagens. Cada 
doutrina envia a Deus, a seu modo, o voto de 
sua suplica ou de sua adoração. Muitas men­
talidades entregam-se aí no mundo aos traba­
lhos elucidativos da polemica ou da discussão. 
Chega, porém, um dia em que o homem acha 
melhor repousar na fé a que se habituou, nas 
suas meditações e nas suas lutas. Esse dia, 
mamãe, é o que estás vivendo, refugiada no 
conforto triste das lagrimas e das recordações. 
Ascendendo ás culminancias do teu Calvario 
de saudade e de angustia, fixas os teus olhos 
na celeste expressão do Crucificado e Jesus, 
que é a providencia misericordiosa de todos 
os desamparados e de todos os tristes, te fala 
ao coração dos vinhos suaves e doces de Caná, 
que se metamorfosearam no vinagre amargo-
roso dos martirios, e das palmas verdes de Je­
rusalém, que se transformaram na pesada co­
roa de espinhos. A cruz então se te afigura 
mais leve e caminhas. Amigos devotados e 
carinhosos te enviam de longe o terno consolo 
dos seus afetos e, prosseguindo no teu culto de 
amor aos filhos distantes, esperas que o Se­
nhor, com as suas mãos prestigiosas, venha de-

cifrar para os teus olhos os grandes mistérios 
da Vida. 

Esperar e sofrer têm sido os dois gran­
des motivos, em torno dos quais rodopiaram 
os teus quasi setenta e cinco anos de prova­
ções, de viuvez e de orfandade. 

E eu, minha mãe, não estou mais aí para 
afagar-te as mãos tremulas e os teus cabelos 
brancos que as dores santificaram. Não posso 
prover-te de pão e nem guardar-te da fúria 
da tempestade, mas, abraçando o teu Espirito, 
sou a força que adquires na oração, como ce 
absorvesses um vinho misterioso e divino. 

Inquirido, certa vez, pelo grande Luiz 
Gama, sobre as necessidades de sua alforia, 
um jovem escravo lhe observou: 

— "Não, meu Senhor!... a liberdade que 
me oferece me doeria mais que o ferrete da 
escravidão, porque minha mãe, cansada e de­
crépita, ficaria sozinha nos mistérios do cati­
veiro. " 

Se Deus me perguntasse, mamãe, sobre os 
imperativos da minha emancipação espiritual, 
eu teria preferido ficar, não obstante a cla­
ridade apagada e triste dos meus olhos e a 
hipertrofia que me transformava num mons­
tro, para levar-te o meu carinho e minha afei­
ção, até que pudéssemos partir juntos, desse 
mundo onde sonhamos tudo para nada alcançar. 



TRAGO-LHE O MEU ADEUS SEM 
PROMETER VOLTAR BREVE 

Apreciando, em 1932, o "Parnaso de Além 
Tumulo", que os poetas desencarnados man­
daram ao mundo por intermédio de você, cha­
mei a atenção dos estudiosos para a incógnita 
que o seu caso apresentava. Os estudiosos, cer­
tamente, não apareceram. Deixando, porém, o 
meu corpo minado por uma hipertrofia reni­
tente, lembrei-me do acontecimento. Julgara 
eu que os bardos "do outro mundo", com a sua 
originalidade estilar, se comprometiam pela 
eternidade da produção, no falso presuposto de 
que se pudessem identificar por outra forma. 
Encontrando ensejo para me fazer ouvir, atra­
vés de suas mãos, escrevi crónicas póstumas 
que o Sr. Frederico Figner transcreveu nas co­
lunas do "Correio da Manhã". 

Não imaginei que o humilde escritor de­
sencarnado estivesse ainda na lembrança de 
quantos o viram desaparecer. E as minhas pa­
lavras provocaram celeuma. Discutiu-se e ain­
da se discute. 

Você foi apresentado como hábil fazedor 
de pastiches e os noticiaristas vieram averi­
guar o que havia de verdadeiro em tomo do 
seu nome. 

Colheram informes. Conheceram a ho-

Mas, se a Morte parte os grilhões frágeis 
do corpo, é impotente para dissolver as alge­
mas inquebrantáveis do espirito. 

Deixa que o teu coração prossiga, ofi­
ciando no altar da saudade e da oração; can-
taro divino e santificado, Deus colocará den­
tro deie o mel abençoado da esperança e da 
crença, e, um dia, no portal ignorado do mun­
do das Sombras, eu virei, de mãos entrelaçadas 
com a Midoca, retrocedendo no tempo, para nos 
transformarmos em tuas crianças bem ama­
das. Seremos agazalhados então nos teus. 
braços cariciosos, como dois passarinhos 
minúsculos, ansiosos da doçura quente e suave 
das asas de sua mãe, e guardaremos as nossas 
lagrimas nos cofres de Deus, onde elas se cris­
tal iz. m como as moedas fulgurantes e eternas 
do erario de todos os infelizes e desafortunados 
do mundo. 

Tuas mãos segurarão ainda o "terço" das 
preces inesquecidas e nos ensinarás, de joe­
lhos, a implorar, de mãos postas, as bênçãos 
prestigiosas do Céu. E, enquanto os teus la­
bios sussurrarem de mansinho — "Salve Rai­
nha . . . mãe de miserciordia..." começaremos 
juntos a viagem ditosa do Infinito, sob o do-
cel luminoso das nuvens claras, tenues e ale­
gres do Amor. 


