
da parábola, que não puderam voltar... Ajoe­
lhemos no templo do Espirito; inclinem vocês 
a fronte sobre o meu coração. Cabem todos 
nos meus braços ? Cabem, sim.. . 

Vamos rezar com o pensamento em Deus, 
com a alma no infinito. Padre Nosso... que 
estais no céu... santificado seja o vosso 
nome... 

8 de abril de 1935. 

N A MANSÃO DOS MORTOS 

— O amigo sabe que os fotógrafos ingleses 
registraram a presença de Sir Conan Doyle, 
no enterro de Lady Gaillard ? 

Esta pergunta me foi dirigida pelo coro­
nel C. da C. (1 ) , que eu conhecera numa das 
minhas viagens pelo Nordeste. O coronel lia, 
por desfastio, as minhas crônicas e em poucos 
minutos nos tornámos camaradas. Ha muito 
tempo, todavia, soubera eu da sua passagem 
para o outro mundo, em virtude de uma arte-
rio esclerose generalizada. Tempo vai, tempo 

(1) No original da mensagem foram dados por 
extenso os nomes das pessoas nela mencionadas. 
Como, porém, essas pessoas deixam descendentes, que 
poderiam molestar-se com as referencias que lhes 
fez Humberto de Campos, resolvemos indica-las ape­
nas pelas suas iniciais. 

de sua fonte predileta, transformada numa 
taça de lagrimas. 

— Não nos admira — suspiram elas — 
que tanto tenhas chorado !... Era tão lindo !... 

— Era belo Narciso ? — perguntou o lago. 
— Quem melhor do que tu poderia sabe-lo, 

se nos desprezava a todas para estender-se nas 
relvas da tua margem, baixando os olhos para 
contemplar, no diamante da tua onda, a sua 
formosura ? . . . 

A fonte respondeu: 
— Eu adorava Narciso, porque quando me 

procurava com os olhos, eu via, no espelho das 
suas pupilas, o reflexo da minha própria 
beleza. 

Em sua generalidade, meus filhos, os ho­
mens, quando não são Narciso, enamorados de 
sua própria formosura, são a fonte de Narciso. 

Não venho exortar a vocês como sacer­
dote; conheço de sobra as fraquezas humanas. 
Vivam, porém, a vida do trabalho e da saúde, 
longe da vaidade corrutora. E, na religião da 
consciência retilinea, não se esqueçam de rezar. 
Eu, que era um homem tão perverso e tão triste, 
estou aprendendo de novo a minha prece, como 
fazia na infância, ao pé de minha mãe, na 
Parnaíba. 

Venham, meus filhos ! . . . Ajoelhemos de 
mãos postas... Não vêem que cheguei de tão 
longe ?! Fui mais feliz que o Rico e o Lazaro 



vem, defrontámo-nos de novo no vagão infi­
nito da Vida, em que todos viajamos, através 
da eternidade. E, como o melhor abraço é o 
que podemos dar longe dos vivos, ali estávamos 
os dois, "tête à tête", sem pensar no relógio 
que regulava os nossos atos no presidio da 
Terra, nem nos ponteiros do estômago, que aí 
trabalham com demasiada pressa. 

C. tinha no mundo idéias espiritas e con­
tinuava, na outra vida, a interessar-se pelas 
coisas de sua doutrina. 

— Então, coronel, a vida que levaremos 
por aqui não será muito diversa da que obser­
vávamos lá em baixo ? Um morto, por exem­
plo, pode apresentar-se nas solenidades dos 
vivos, participar das suas alegrias e das suas 
tristezas, como no presente caso? Aliás, já 
sabemos do capitulo evangélico que manda os 
mortos enterrar os seus mortos. 

— Pode, sim, menino—replicou o meu amigo, 
como quem evocasse uma cena dolorosa — mas, 
isso de acompanhar enterros, sobra-me experi­
ência para não mais faze-lo. Costumamos O D -
servar que, se os vivos têm medo dos que já re­
gressaram para cá, nós igualmente, ás vezes, 
sentimos repulsa de topar os vivos. Porém, o 
que lhe vou contar ocorreu entre os conside­
rados mortos. Tive medo de dois espetros, num 
ambiente soturno de cemitério. 

E o meu amigo, com o olhar mergulhado 
no pretérito longínquo, monologava: 

— Desde essa noite, nunca mais acompa­
nhei enterros de amigos. .. Deixo isso para os 
encarnados, que vivem brincando de cabra-
céga, no seu temporario esquecimento... 

— Conte-me, coronel, o acontecido, disse 
eu, mal sopitando a curiosidade. 

— Lembra-se — começou ele — da admi­
ração que eu sempre manifestava pelo Dr. A. 
F., que você não chegou a conhecer em pessoa ? 

— Vagamente... 
— Pois bem, o Antonico, nome pelo qual 

respondia na intimidade, era um dos meus 
amigos do peito. Advogado de renome na mi­
nha terra, já o conheci na elevada posição que 
usufruía, no seio da sociedade que lhe acatava 
todas as ações e pareceres. 

Pardavasco insinuante, era o tipo do mu­
lato brasileiro. Simpático, inteligente, captava 
a confiança de quantos se lhe aproximavam. 
Era de uma felicidade sem igual. Ganhava todas 
as causas que lhe eram entregues. O crime 
mais negro apresentava para a sua palavra 
percuciente uma argumentação infalível na de­
fesa. Os réus, absolvidos com a sua colabora­
ção, retiravam-se da sala de sessões da justiça 
quasi canonizados. O Antonico se metera em 
alguma pendencia ? O triunfo era dele. Isso 
era certo. Gozava de toda a nossa considera-



ção e estima. Criara a sua familia com irre­
preensível moralidade. Em algumas ceremo­
nias religiosas a que compareci, recordo-me de 
la o haver encontrado, como bom católico, em 
cuja personalidade o nosso vigário via um dos 
mais prestigiosos dos seus paroquianos. 

Chefiava iniciativas de caridade, presidia 
a associações religiosas e primava pela auste­
ridade intransigente dos seus costumes. 

Quando voltei desse mundo, que hoje re­
presenta para nós uma penitenciaria, trouxe 
dele saudosas recordações. 

Imagine, pois, o meu desejo de reencon­
tra-lo, quando vim a saber, nestas paragens, 
que ele se achava ás portas da morte. Obtive 
permissão para excursionar á Terra e fui re-
vê-lo na sua cama de luxo, rodeado de zelos 
extremos, numa alcova ensombrada de sua 
confortável residencia. As poções eram inge­
ridas. Injeções eram aplicadas. Os médicos eram 
atenciosamente ouvidos. Contudo, a morte ron­
dava o leito de rendas, com o seu passo silen­
cioso. Depois de ter o abdomen rasgado por 
um bisturi, uma infeção sobreviera inespera­
damente . 

Apareceu uma pleurisia e todas as pun­
ções foram inúteis. Antonico agonizava. Vi-o 
nos seus derradeiros momentos, sem que ele 
me visse na sua semi-inconsciencia. Os médicos, 
á sua cabeceira, deploravam o desaparecimento 

do homem probo. O padre, que sustinha na­
quelas mãos de cera um delicado crucifixo, re­
citando a oração dos moribundos, fazia ao céu 
piedosas recomendações. A esposa chorava o 
esposo, os filhos o pai. Aos meus olhos, aquele 
quadro era o da morte do justo. Transcorri­
das algumas horas, acompanhei o fúnebre cor­
tejo que ia entregar á terra aqueles despojos 
frios. 

Desnecessário é que lhe diga das pom­
posas exequias que a igreja dispensou ao morto, 
em virtude da sua posição eminente. Preces. 
Aspersões com hissopes ensopados nagua benta 
e latim agradável. 

Mas, como nem todos os que morrem se 
desapegam imediatamente dos humores e das 
visceras, esperei que o meu amigo acordasse 
para ser o primeiro a abraça-lo. 

Era crepúsculo. E, naquela tarde de Agos­
to, as nuvens estavam enrubecidas, em meio do 
fumo das queimadas, parecendo uma espumara-
da de sangue. Havia um cheiro de terra brava, 
entre as lousas silenciosas, ao pé dos salguei­
ros e dos ciprestes. Eu esperava. De vez em 
quando, o vento agitava a ramaria dos chorões, 
que pareciam soluçar, numa toada exquisita. 
Os coveiros abandonaram a sua tarefa sinistra 
e eu vi um vulto de mulher, esgueirando-se en­
tre as lápides enegrecidas. Parou junto da­
quela cova fresca. Não se tratava de nenhuma 



alma encarnada. Aquela mulher pertencia tam­
bém ao reino das sombras. Observei-a de longe. 
Todavia, gritos estentoricos ecoaram aos meus 
ouvidos. 

— A . F., exclamou o espetro, chegou o 
momento da minha vingança!... Ninguém po­
derá advogar a tua causa. Nem Deus, nem o 
Demônio poderão interceder pela tua sorte, 
como não puderam cicatrizar no mundo as fe­
ridas que abriste em meu coração. Todas as 
nossas testemunhas agora são mudas. Os anjos 
aqui são de pedra e as capelas de mármore, 
cheias de cruzes caladas, são estojos de carne 
apodrecida. Lembras-te de mim? Sou a R. S., 
que infelicitaste com a tua infâmia! 

Já não és aquele moreno insinuante que 
surripiou a fortuna de meus pais, destruin-
do-lhes a vida e atirando-me no meretrício abo­
minável. A fortuna que te deu um nome foi 
edificada no pedestal do crime. 

Recordas-te das promessas mentirosas que 
me fizeste? Envergonhada, abandonei a terra 
que me vira nascer, para ganhar o pão no mais 
horrendo comercio. Corri mundo, sem esque­
cer a tua perversidade e sem conseguir afogar 
o meu infortúnio na taça dos prazeres. 

Entretanto, o mundo foi teu. Réu de um 
crime nefando, foste sacerdote da justiça; eu, 
a vitima desconhecida, fui obrigada a sufocar 
a minha fraqueza nas sentinas sociais, onde os 

homens pagam o tributo das suas misérias. Ti­
veste a sociedade, eu os bordeis. O triunfo e 
a consideração te pertenceram; a mim coube 
o desprezo e a condenação. Meu lar foi o hos­
pital, donde se escapou o ultimo gemido do 
meu peito. 

Meus braços, que haviam nascido para aca­
riciar os anjos de Deus, como dois galhos de 
arvore cheios de passarinhos, foram por ti 
transformados em tentáculos de perdição. Eu 
poderia ter possuído um lar, onde as crianças 
abençoassem os meus carinhos e onde um com­
panheiro laborioso se reconfortasse com o beijo 
da minha afeição. Venho te condenar, oh! de­
salmado assassino, em nome da justiça eterna 
que nos rege, acima dos homens. Ha mais de 
um lustro, espero-te nesta solidão indevassavel, 
onde não poderás comprar a consciência dos 
juizes... Viveste com o teu conforto, enquanto 
eu penava com a minha miséria; mas, o inferno 
agora será de nós dois! . . . 

O coronel fez uma pausa, enquanto eu me­
ditava naquela historia. 

— A mulher chorava, continuou ele, de 
meter dó. Aproximei-me dela, não sendo, po­
rém, notada a minha presença. Olhei a cruz 
modesta e carcomida que havia sido arranca­
da, poucas horas antes, daqueles sete palmos 
de terra, para que ali fosse aberto um novo 
sepulcro, e, não sei se por artes do acaso, nela 



estava escrito nm nome com pregos amarelo3f 

já desfigurados pela ferrugem: R. S. — O R A E 

P O R E L A . 

Por uma coincidência sinistra, reencon­
travam-se os dois corpos e as duas almas. Pro­
curei fazer tudo pelo Antonico, mas, quando 
atravessei com o meu olhar a terra que lhe co­
bria os despojos, afigurou-se-me ver um monte 
de ossos que se moviam. Craneo, tibias, hu-
merus, clavículas se reuniam sob uma ação 
misteriosa e vi uma caveira chocalhando os 
dentes de fúria, ao mesmo tempo que umas fa-
langetas de aço pareciam apertar o pescoço 
do cadáver do meu amigo. 

—E ele, coronel, isto é, o Espirito, estava 
presente? 

— Estava, sim. Presente e desperto. Lá 
o deixei, sentindo os horrores daquela sufo­
cação. . . 

—Mas, e Deus, coronel? Onde estava 
Deus que não se compadeceu do pecador arre­
pendido? 

O coronel me olhou, como se estivesse in­
terrogando a si mesmo, e declarou por fim: — 

— Homem, sei lá!... Acredito que Deus tenha 
criado o mundo; porém, acho que a Terra fi­
cou mesmo sob a administração do Diabo. 

9 de Abril de 1935. 

JUDAS ISCARIOTES 

Silencio augusto cáe sobre a Cidade Santa. 
A antiga capital da Judéia parece dormir o seu 
sono de muitos séculos. Além, descansa Gethse-
mani, onde o Divino Mestre chorou numa lon­
ga noite de agonia, acolá está o Golgotha sa­
grado e em cada coisa silenciosa ha um traço 
da Paixão que as épocas guardarão para sem­
pre. E, em meio de todo o cenário, como um 
veio critalino de lágrimas, passa o Jordão si­
lencioso, como se as suas aguas mudas, bus­
cando o Mar Morto, quizessem esconder das 
coisas tumultuosos dos homens os segredos in­
sondáveis do Nazareno. 

Foi assim, numa destas noites, que vi Je­
rusalém, vivendo a sua eternidade de maldições. 

Os Espíritos podem vibrar em contato di­
reto com a historia. Buscando uma relação 
intima com a cidade dos profetas, procurava 
observar o passado vivo dos Lugares Santos. 
Parece que as mãos iconoclastas de Tito por 
ali passaram como executoras de um decreto 
irrevogável. Por toda parte ainda persiste um 
sopro de destruição e desgraça. Legiões de 
duendes, embuçados nas suas vestimentas an­
tigas, percorrem as ruínas sagradas e, no meio 
das fatalidades que pesam sobre o empório 
morto dos Judeus, não ouvem os homens os 
gemidos da humanidade invisível. 


