
e panoramas novos. A minha situação é a de 
um enfermo pobre que se visse de uma hora 
para outra em luxuosa estação de aguas, com as 
despezas custeadas pelos amigos. Restabele­
cendo a minha saúde, estudo e medito. E meu 
coração, ao descerrar as folhas diferentes dos 
compêndios do infinito, pulsa como o do estu­
dante novo. 

Sinto-me novamente na infância. Calço 
os meus tamanquinhos, visto as minhas calças 
curtas, arranjo-me ás pressas, com a má von­
tade dos garotos incorrigíveis, e vejo-me outra 
vez diante da Mestra Sinhá, que me olha com 
indulgência, através da sua tristeza de virgem 
desamada, e repito, apontando as letras na car­
tilha: — A B C . . . A B C D E . . . 

Ah ! meus Deus, estou aprendendo agora 
os luminosos alfabetos que os teus dedos imen­
sos escreveram com giz de ouro resplandecente 
nos livros da natureza. Faze-me novamente 
menino, para compreender a lição que me en­
sinas ! Sei hoje, relendo os capítulos da tua 
gloria, porque vicejam na Terra os cardos e os 
jasmineiros, os cedros e as ervas, porque vivem 
os bons e os maus, recebendo, numa atividade 
promiscua, os benefícios da tua casa. 

Não trago do mundo, Senhor, nenhuma ofe­
renda para a tua grandeza ! Não possuo senão 
o coração, exhausto de sentir e bater, como um 
vaso de iniquidades. Mas, no dia em que te 

lembrares do misero pecador, que te contempla 
no teu doce mistério, como lâmpada de luz 
eterna, em torno da qual bailam os soes como 
pirilampos acesos dentro da noite, fecha os teus 
olhos misericordiosos para as minhas fraquezas 
e deixa cair nesse vaso imundo uma raiz de 
assucenas. Então, Senhor, como já puzeste 
lume nos meus olhos, que ainda choram, plan­
tarás o lirio da paz no meu coração, que ainda 
sofre e ainda ama. 

27 de março de 1935. 

CARTA AOS QUE FICARAM 

No antigo Paço da Bôa Vista, nas audien­
cias dos sábados, quando recebia toda gente, 
atendeu D. Pedro I I a um negro velho, de ca­
rapinha branca, e em cujo rosto, enrugado pelo 
frio de muitos invernos, se descobria o sinal 
de muitas penas e muitos maus tratos. 

— "Ah ! meu senhor grande — exclamou 
<< infeliz — como é duro ser escravo ! . . . " 

O magnânimo imperador encarou suas 
mãos cansadas no leme da direção do povo e 
aquelas outras, engelhadas nas excrecencias dos 
calos adquiridos na rude tarefa das senzalas, 



e tranquilizando-o comovido: — "Oh !, meu 
filho, tem paciência ! Também eu sou escravo 
dos meus deveres e eles são bem pesados... 
Teus infortúnios vão diminuir..." 

E mandou libertar o preto. 
Mais tarde, nos primeiros tempos do seu 

desterro, o bondoso monarca, a bordo do "Ala­
goas", recebeu a visita do seu ex-ministro; ás 
primeiras interpelações de Ouro Preto, respon­
deu-lhe o grande exilado: 

— "Em suma, estou satisfeito e tranquilo"; 
e, aludindo á sua expatriação: — "É a minha 
carta de alforria... agora posso ir onde quero." 

A coroa era pesada demais para a cabeça 
do monarca republicano. 

Aos que me perguntarem no mundo sobre 
a minha posição em face da morte, direi que 
ela teve para mim a fulguração^ de um Treze 
de Maio para os filhos de Angola. 

A morte não veiu buscar a minha alma. 
quando esta se comprazia nas redes douradas 
da ilusão. A sua tesoura não me cortou fios 
da mocidade e de sonho, porque eu não possuía 
senão neves brancas e rígidas, á espera do sol 
para se desfazerem. O gelo dos meus desen­
ganos necessitava desse calor de realidade, que 
a morte espalha no caminho em que passa com 
a sua foice derrubadora. Resisti, porém, ao 
seu cerco, como Aquiles, no heroísmo indomá­
vel de quem vê a destruição de suas muralhas 

e redutos. Na minha trincheira de sacos de 
agua quente, eu a via chegar quasi todos os 
dias.. . Mirava-me nas pupilas chamejantes 
dos seus olhos, pedindo-lhe complacencia e ela 
me sorria consoladora nas suas promessas. Eu 
não podia, porém adivinhar o seu fundo mis­
terio, porque a dúvida obsidiava o meu espírito, 
enrodilhando-se no meu raciocínio como ten­
táculos de um polvo. 

E, na minha alegria barbara, sentia-me 
encurralado no sofrimento, como um lutador 
romano aureolado de rosas. 

Triunfava da morte e, como Ajax, recolhi 
as ultimas esperanças no rochedo da minha 
dor, desafiando o tridente dos deuses. 

A minha excessiva vigilancia trouxe-me a 
insónia, que arruinou a tranquilidade dos meus 
últimos dias. Perseguido pela surdez, já os 
meus olhos se apagavam, como as derradeiras 
luzes de um navio sossobrando, em mar enca­
pelado, no silencio da noite. Sombra, moven-
do-se dentro das sombras, não me acovardei 
diante do abismo. Sem esmorecimentos, ati­
rei-me ao combate, não para repelir mouros na 
costa, mas para erguer muito alto o coração, 
retalhado nas pedras do caminho, como um li­
vro de experiencias para os que vinham depois 
dos meus passos, ou como a réstea luminosa 
que os faroleiros desabotoam na superfície das 



aguas, prevenindo os incautos do perigo das 
sirtes traiçoeiras do oceano. 

Muitos me supuzeram corroído de lepra e 
de vermina, como se eu fosse Bento de Labre, 
raspando-se com a escudela de Job. Eu, porém, 
estava apenas refletindo a claridade das es­
trelas do meu imenso crepúsculo. Quando me 
encontrava nessa faina de semear a resigna­
ção, a primeira e ultima flor dos que atraves­
sam o deserto das incertezas da vida, a morte 
abeirou-se do meu leito, devagarinho, como al­
guém que temesse acordar um menino doente. 
Esperou que tapassem com a anestesia todas as 
janelas e intersticios dos meus sentimentos. 
E quando o caos mais absoluto se fez sentir no 
meu cerebro, zás ! cortou as algemas a que me 
conservava retido por amor aos outros conde­
nados, irmãos meus, reclusos no calabouço da 
vida. Adormeci nos seus braços, como um ebrio 
nas mãos de uma deusa. Despertando dessa 
letargia momentânea, compreendi a realidade 
da vida, que eu negara, além dos ossos que se 
enfeitam com os cravos rubros da carne. 

— Humberto ! . . . Humberto ! . . . — ex­
clamou uma voz longínqua — recebe o que te 
enviam da Terra ! 

Arregalei os olhos com horror e com en­
fado: — "Não ! Não quero saber de panegí­
ricos e agora não me interessam as seções ne­
crológicas dos jornais." 

— "Enganas-te — repetiu — as homena­
gens da convenção não se equilibram até aqui. 
A hipocrisia é como certos micróbios de vida 
muito efêmera. Toma as preces que se ele­
varam por ti a Deus, dos peitos sufocados, 
onde penetraste com as tuas exortações e con­
selhos. O sofrimento entornou sobre o teu co­
ração um cântaro de mel." 

Vi descer, de um ponto indeterminado do 
espaço, braçadas de flores inebriantes, como se 
fossem feitas de neblina resplandecente, e es­
cutei, envolvendo o meu nome pobre, orações 
tecidas com suavidade e doçura. Ah ! eu não 
vira o céu e a sua corte de bemaventurados; 
mas, Deus receberia aquelas deprecações no seu 
sólio de estrelas encantadas, como a hóstia sim­
bólica do catolicismo se perfuma na onda en­
volvente dos aromas de um turibulo. Nossa 
Senhora deveria ouvi-las no seu trono de jas­
mins bordados de ouro, contornado dos anjos 
que eternizam a sua gloria. 

Aspirei com força aqueles perfumes. Pude 
locomover-me para investigar o reino das som­
bras, onde penso sem miolos na cabeça. Amava 
ainda e ainda sofria, reconhecendo-me no pór­
tico de uma nova luta. 

Encontrei alguns amigos a quem apertei 
fraternalmente as mãos. E voltei cá. Voltei, 
para falar com os humildes e com os infortu­
nados, confundidos na poeira da estrada de suas 



existencias, como frangalhos de papel, rodo-
piando ao vento. Voltei, para dizer aos que 
não pude interpretar no meu cepticismo de so­
fredor : 

— "Não sois os candidatos ao casarão da 
Praia Vermelha. Plantai, pois, nas almas a 
palmeira da esperança. Mais tarde, ela des­
dobrará sobre as vossas cabeças encanecidas 
os seus leques enseivados e verdes. . . " 

E posso acrescentar, como o neto de Marco 
Aurelio, no tocante á morte que me arrebatou 
da prisão nevoenta da Terra: — "É a minha 
carta de alforria... Agora posso ir onde 
quero." 

Os armargores do mundo eram pesados 
demais para o meu coração. 

28 de março de 1935. 

AOS MEUS FILHOS 

Meus filhos, venho falar a vocês como al­
guém que abandonasse a noite de Tiresias, no 
carro fulgurante de Apolo, subindo aos cumes 
dourados e perfumosos do Helicon. Tudo é har­
monia e beleza, na companhia dos numes e dos 
génios, mas o pensamento de um cego, em re­
abrindo os olhos nas rutilancias da luz, é para 

os que ficaram, lá longe, dentro da noite, onde 
apenas a esperança é uma estrela de luz doce 
e triste. 

Não venho da minha casa subterrânea de 
São João Baptista, como os mortos que os la­
rápios, ás vezes, fazem regressar aos tormentos 
da Terra, por mal dos seus peccados. Na der­
radeira morada do meu corpo ficaram os meus 
olhos enfermos e as minhas indisposições or­
gânicas. Cá estou, como se houvesse sorvido 
um netar de juventude, no banqute dos deuses. 

Entretanto, meus filhos, levanta-se entre 
nós um rochedo de mistério e de silencio. 

Eu sou eu. Fui o pai de vocês e vocês 
foram meus filhos. Agora, somos irmãos. 
Nada ha de mais belo do que a lei de solida­
riedade fraterna, delineada pelo Criador na 
sua gloria inacessível. A morte não suprimiu 
a minha afetividade e ainda possuo o coração 
de homem, para o qual vocês são as melhores 
criaturas desse mundo. 

Dizem que Orfeu, quando tangia as cordas 
de sua lira, sensibilizava as feras que se agru­
pavam enternecidas para escuta-lo. As arvo­
res vinham de longe, transportadas na sua har­
monia. Os rios sustavam o curso das suas cor­
rentes impetuosas, quedando-se para ouvi-lo. 
Havia deslumbramentos na paisagem musica-
lizada. A morte, meus filhos, cantou para mim, 
tocando o seu alaúde. Todas as minhas con-


